EL AÑO DE LA PLAGA

 

En el año 2035, el cambio climático terminó de derretir las nieves eternas de la Antártida, quedando al descubierto el suelo rocoso y desnudo. Los científicos internacionales agradecieron la posibilidad de estudiar en vivo la superficie virgen. Numerosas naciones, entre ellas España, enviaron expediciones para tomar muestras de la roca, del barro y del agua. También se descubrieron los cuerpos momificados de los antiguos pobladores, los restos de construcciones ciclópeas, y otros elementos igualmente interesantes. Pero el Conocimiento tiene su precio, y en este caso, fue el renacer de un virus mortal, que se expandió por todo el planeta. En un mundo tan libre e interconectado, le bastaron seis semanas. Hasta que llegó a España, hace 194 días…

Cuando empezó la cuarentena, hace ya más de seis meses, me pareció una buena idea el ir escribiendo mi historia en el diario que me regaló Esther, mi mujer, por las últimas navidades... Hace ya diez días que murió, por el bien de su amada familia.

Mi hijo José María está durmiendo en su habitación, o quizás haciéndose un porro con ese cargamento de marihuana que descubrí debajo de su cama. Intuyo que me queda muy poco tiempo de vida. Y a él también. Si no nos matamos entre nosotros, lo hará el hambre, o las presencias oscuras al otro lado de las ventanas con barrotes. La puerta de la casa es blindada, y parece que al mismo tiempo que han desarrollado sus instintos más básicos (comer y matar) por culpa de la letal combinación de la vacuna o el tratamiento, que nunca me aclaro con la definición, con ese maldito ingrediente, también han perdido gran parte de la inteligencia.

Me mantengo despierto a base de pastillas, he bloqueado la puerta de mi habitación, y como tengo el cuarto de baño dentro, no me faltará el agua para mis necesidades básicas, y abundantes garrafas de cinco litros para beber. Mi hija Inmaculada era alérgica al cloro, siempre teníamos en casa un gran surtido de botellas de agua mineral…

La comida ya es otra historia, después de tantos meses de encierro, hemos tenido que ir improvisando sobre la marcha… Pobre Esther, su cuerpo tenía más pellejo y hueso que carne. ¿Que si soy un caníbal, y he devorado, junto con mi hijo adolescente, el cadáver de mi mujer, y antes el de nuestra hija Inmaculada?

Bueno, al menos yo no la maté… Me limité a poner a su alcance el cuchillo de cocina más afilado, después de ver un documental de National Geographic sobre “el sacrificio supremo de la matriarca del clan, para la pervivencia de los miembros más válidos de la tribu”. Mi hijo Jose María y yo. Se cortó las venas en la bañera del dormitorio, desnuda, la sangre se fue escurriendo lentamente por el desagüe, y no manchó casi nada. Mi bella Esther, preocupándose por cada detalle. En apenas diez minutos, ya estaba el cuerpo listo para el despiece. Y tardé poco más de una hora en procesarla, reservando los fragmentos más sabrosos y tirando por el balcón la cabeza, el torso y los huesos largos de los brazos y de las piernas.  Y “ellos” se dieron un gran banquete.

Incluso creo que le hicimos un favor, a Esther. Se había encerrado en un mutismo culpable cuando hace un mes no tuvimos más remedio que sacrificar y devorar a nuestra hija pequeña, Inmaculada, de ocho años. Fue ella quien se encargó de cortarle el cuello, con el máximo amor, y la sujetó muy fuerte contra su pecho, mientras se iba desangrando… La dieta, a base de piensos para perros, lo único que se podía conseguir con cierta facilidad, no le estaba sentando demasiado bien a sus múltiples alergias alimenticias. De mi hija obtuvimos poco más de quince kilos de carne limpia, que Esther fue dividiendo con el máximo amor en una serie de “tuppers”.

Me hace gracia recordar cómo hemos llegado a esta situación, a estar divididos entre “ellos” y “nosotros”. Quizás Jose María y yo seamos los últimos inquilinos normales de todo el bloque, pero de vez en cuando por la noche escucho los anuncios de la teletienda a todo volumen en alguna de las ventanas que dan al patio de vecinos, y eso quiere decir que hay alguien vivo. Porque “ellos” parecen haber olvidado cómo se usan los aparatos electrónicos más sencillos. Misterios de las funciones superiores del cerebro.

Cuando las autoridades promulgaron el estado de emergencia por la expansión del “Aniquilador” en Europa, muchas personas se lo tomaron como una situación extraordinaria, pero limitada en el tiempo. Aunque la plaga llegó a España. Trataron de ocultarlo. Pero el 14 de marzo de 2035 el incremento del número de contagios por el virus de la Antártida, y sobre todo su gran mortalidad, impulsaron al Comité de Crisis a dar ese paso.

El discurso del presidente del gobierno, en directo desde el palacio de la Moncloa, se convirtió en uno de los más famosos de toda la historia de la Democracia. Se trataba, como siempre, de engañar al pueblo, y de ensalzar “la solidaridad de todos los españoles frente al enemigo común”. Se permitió que la gente acudiera a sus puestos de trabajo siempre que fueran considerados “esenciales”, mientras que se cerraban hoteles, restaurantes, bares, cafeterías, cines y otros lugares de esparcimiento. El país se quedó sumido en una tensa calma.

En la primera semana, el número de contagios se multiplicó de manera exponencial, puesto que muchos de ellos llevaban ya quince días incubando la enfermedad. No faltó gente que le echó la culpa de la expansión a las celebraciones por la Semana de la Mujer. También se incrementaron los ingresos hospitalarios, no solamente los de ancianos con otras patologías, sino los de personas en la treintena, lo que acabó reventando el sistema nacional de salud. Los hospitales se convirtieron en zonas de guerra. Los ambulatorios se cerraron a cal y canto, se habilitaron áreas de cuarentena en recintos que no estaban concebidos para aquél fin, como por ejemplo en el interior del antiguo palacio de Congresos Wizink Center o en los pabellones del IFEMA. Se movilizó a los médicos y sanitarios jubilados, y también se recurrió a los estudiantes de los últimos cursos de Medicina. De todas formas, al haber fracasado los primeros intentos de encontrar la vacuna, la infección era casi una condena de muerte.

El día 21 de marzo, coincidiendo con las desoladoras noticias desde Europa (una nueva plaga, aún más letal, el “Exterminador”, una mutación del virus primigenio), el Gobierno decidió declarar el confinamiento de la población y el racionamiento de los alimentos más básicos. La Guardia Civil, las policías locales, el Ejército de Tierra, los infantes de Marina en las ciudades costeras, y una amplia remesa de vigilantes de seguridad de muy diversas empresas, destinaron todas sus fuerzas a un triple objetivo: terminar con los saqueos en los supermercados, conducir a los afectados a los centros de internamiento provisionales, y asegurarse de que solamente una persona por cada núcleo familiar salía a la calle para buscar víveres y medicinas.

Esther y yo habíamos aprovechado los últimos días de normalidad antes de la declaración del estado de alarma para acaparar toda la mercancía posible. Pedimos un crédito exprés a un banco privado, para disponer de más efectivo. Quemamos nuestras tarjetas de crédito. Y conseguimos nuestro objetivo: llenar hasta los topes la nevera y el congelador vertical. No fuimos demasiado solidarios, pero todos los que tenían dinero hicieron lo mismo.

El brutal incremento del número de casos en Francia, y la enorme cantidad de muertos, demostraron que el nuevo “Exterminador” era mucho más letal de lo que se estimaba, y que la primera vacuna, elaborada con tanta rapidez por los laboratorios americanos, era ineficaz. Las medidas de confinamiento se reforzaron por San Isidro. Pero la lista de fallecidos y de contagiados aumentaba. El Gobierno declaró el estado de emergencia a mediados de mayo. Solamente una persona estaría autorizada a salir, con la tarjeta roja, para hacer acopio de provisiones. Se interrumpió toda actividad económica no esencial, Esther como maestra de educación infantil dejó de ir al colegio. Y yo, como Policía Nacional, tenía carta blanca para desplazarme por toda la ciudad.

El Estado intervino en la economía a primeros de junio, y se produjo un cambio de régimen incruento: el presidente se otorgó poderes especiales. Se decretó el estado de guerra el día quince, y el ejército y los cuerpos de seguridad del estado tomaron el control del país. Se estableció el salario mínimo universal, con cargo a los presupuestos generales. Nadie tenía que ir a trabajar, las calles estaban desiertas, los comercios no necesarios (todo lo que no fuera alimentación, estancos o farmacias) estaban cerrados.

En distintos laboratorios de todo el mundo, se entabló una competencia feroz para desarrollar una vacuna, no por el motivo tan bello y altruista de salvar a la humanidad, sino como un negocio: para aquellos gobiernos y países que pudieran costearla. Porque ese medicamento contra el virus mortal sería el mayor negocio del siglo. A finales de junio, el Ministro de Sanidad anunció que una combinación de laboratorios europeos habían conseguido elaborar un remedio de gran eficacia, y que se iba a proceder a su administración de manera preventiva en una de las zonas más castigadas por el virus: la ciudad de Madrid. Y casi tres millones trescientas mil personas se convirtieron, sin saberlo, en cobayas.

Y entonces empeoraron las cosas. Drásticamente.

Durante todo el mes de julio, tres importantes empresas químicas del país se dedicaron a producir, en grandes cantidades, la nueva y especial medicina. Fue una labor de titanes, puesto que su formulación requería una gran pericia, y el máximo cuidado con los ingredientes para no alterar el resultado final. Con el pueblo confinado, todo el sistema de salud pública y privada desbordados, no se podía recurrir a los métodos tradicionales de dispensación. Había que ganar tiempo, sobre todo porque las curvas de mortalidad eran terroríficas: más de tres mil quinientas personas morían cada día en España, la mitad de ellas en la capital, y el número de contagiados no paraba de crecer.

Uno de los mayores expertos en la materia, el doctor Beltrán, propuso: “¿Y si la distribuimos a través del suministro de agua corriente? Bastaría con calcular la dosis oportuna para toda la población, e ir diluyendo la vacuna en los embalses de la Comunidad destinados al consumo humano, o bien en las mismas plantas potabilizadoras. Así, al mismo tiempo que disfrutar con el agua fresca, estaría consiguiendo la curación contra ese maldito virus.”

Y eso fue precisamente lo que hicieron, en la madrugada del día uno al dos de agosto de 2035. Durante todo el mes anterior, tres grandes fábricas de productos farmacéuticos estuvieron sintetizando miles de litros de la nueva sustancia, y almacenándola en grandes silos refrigerados. El treinta de julio por la mañana se cargaron los grandes camiones cuba, que fueron requisados a las empresas productoras de leche. A las diez de la noche del treinta y uno, la caravana de vehículos llegaba a los embalses de Pinilla, Riosequillo, Puentes Viejas, El Villar y El Atazar, los de mayor capacidad, mientras que otros se dirigían a las estaciones potabilizadoras, incluyendo la de Colmenar Viejo, la más importante de toda la Comunidad. A las once, comenzaba el vertido de “la gran esperanza de la humanidad”, nombre que le había dado el ministro de sanidad a la poderosa y experimental sustancia. Y a las doce y media, la flota de grandes camiones cuba emprendía el regreso hasta sus hangares. La operación había concluido “con limpieza y sin grandes incidentes”.

Todos los responsables políticos autonómicos estaban muy felices y contentos, a medianoche y en un programa especial de televisión, cuando anunciaron que bastaría con beber tres litros de agua para conseguir la tan ansiada inmunidad. Pero se olvidaron de dos pequeños detalles: el cloro… y la cafeína.

El cloro, porque todos los ensayos previos se habían realizado con agua destilada o mineral, como es habitual en estos casos, y sus componentes se vieron afectados al entrar en contacto con el desinfectante, que por muy inofensivo que pudiera resultar para los seres humanos en las debidas proporciones, descompensó de manera peligrosa la estructura química del remedio. Esta modificación de las propiedades no habría sido catastrófica por sí misma, puesto que generaría solamente una sensación de mareo, de irrealidad, que se agravaría con cada nuevo vaso de agua tratada que fuera ingerido. El problema surgió al combinar esa agua ya no tan inocente, con la cafeína. Todos sabemos que los españoles somos muy dados a tomarnos un café bien cargado por las mañanas, y que es algo que necesitamos mucho…

Bueno, pues a medida que el café iba subiendo por el mecanismo de la tradicional cafetera italiana, o goteando desde los sistemas de cápsulas, se transformaba… Ya no era un líquido inerte y de propiedades conocidas, sino un activador cerebral, o mejor dicho, un inhibidor total, generando alucinaciones cada vez más intensas, y el olvido de las normas más esenciales de convivencia. La conducta sexual. La forma de alimentarse. El instinto de caza y de supervivencia.

A primeras horas de la mañana del uno de agosto, primero en algunas comisarías de la zona centro, los más madrugadores, y luego de la periferia, empezaron a recibirse llamadas de los ciudadanos. Para comunicar que su padre/madre/hermano/tío estaba actuando de forma rara… “¡Ha cogido un cuchillo de cocina y me está persiguiendo por toda la casa!” “¡Le ha cortado la cabeza a mi madre!”

Y claro, ¿quién iba a pensar que la cafeína y el cloro tendrían esos efectos? A las diez de la mañana, los teléfonos humeaban en el 112 y en todas las comisarías de la ciudad. Los policías locales y nacionales estaban desbordados por semejante oleada de violencia doméstica, y no podían hacer otra cosa que correr de una casa a otra, reduciendo a los asesinos, aconsejando a los niños que se metieran dentro de los armarios o debajo de las camas, porque era su vida la que estaba en juego.

Todos los que se habían tomado su “vigorizante cafecito mañanero”, elaborado con mucho cariño y agua del grifo  se convertían en maniacos homicidas por culpa de ese cóctel químico de vacuna, cloro y cafeína.

Y los efectos eran permanentes. Ese mismo día, murieron miles de personas en la ciudad, se detuvo a numerosos agresores (y agresoras), y se comprobó que no había dónde meterlos. Los calabozos de los juzgados de la Plaza de Castilla, y de todas las comisarías estaban completamente saturados al final de la jornada, hasta tal punto que se condujo a los detenidos a diversas plantas de hospitales, aplicándoles todos los métodos de retención química y mecánica existentes, añorando sin duda las instalaciones de los antiguos hospitales psiquiátricos. Centenares de agentes resultaron heridos, y muchísimos agresores, en pleno delirio psicótico, se escaparon por las calles y callejones de la ciudad, extendiendo el terror.

Se desconoce cuántas personas fallecieron aquél día fatídico… pero la situación no había terminado de empeorar… Porque a medida que los madrileños iban consumiendo su “exquisita agua del grifo” se iba acumulando en sus cerebros la poderosa neurotoxina, nacida de la descomposición de los productos de la sustancia, combinada con el cloro… y reaccionando de forma exponencial con el virus.

Porque no olvidemos que la finalidad de la vacuna era atacar al virus, y destruirlo. Estaba específicamente diseñada para eso… En función de la presencia del “Exterminador” en sus huéspedes asintomáticos  empezaron a pasar dos cosas.

Si en la persona había una carga viral muy elevada, se producía la muerte instantánea a partir del consumo del tercer vaso de agua. A media mañana del uno de agosto de 2035, y todavía en plena locura con los psicópatas del café matinal, empezaron a recibirse llamadas, de toda la ciudad, comunicando la muerte de centenares, luego miles, de personas, sanas en apariencia, sin causa aparente. Las sirenas de las ambulancias competían con las de los coches de policía, en la ciudad casi desierta. No había nada que hacer, no funcionaban los métodos de reanimación, las inyecciones de adrenalina, los electrochoques. Aquella tarde, tuvieron que habilitarse de nuevo como morgue las instalaciones del Anatómico Forense de la ciudad de la justicia, el Palacio de Hielo, y se emitió un bando del alcalde pidiendo ayuda a las empresas cárnicas de la periferia, para utilizar sus cámaras refrigeradas y sus flotas de camiones. Se estima que perecieron más de doscientas mil personas.

Porque aquella maldita vacuna tuvo un segundo efecto no deseado entre los asintomáticos y con menores cantidades de virus en el organismo. Primero cayeron en un letargo misterioso. No respondían a estímulos externos. Ni tampoco a los tratamientos químicos habituales. Se quedaban con los ojos abiertos. Respiraban con normalidad. Desde el 112 se dio la consigna de “tumbarles de manera cómoda mientras fuera posible, y vigilar su evolución”. Por suerte, muchos de ellos estaban cómodamente en sus casas, acompañados de sus familiares. Que también tenían sed. Y seguían bebiendo “la rica agua de Madrid”. Y se iban multiplicando por lo tanto las muertes instantáneas si la carga viral era muy elevada. O caían en aquél sopor misterioso.

A media tarde, las autoridades emitieron un comunicado, aconsejando a los habitantes que no bebieran el agua del grifo, y que comprasen botellas de agua mineral “hasta que se solucionasen algunos problemas menores con el suministro”. Claro que por aquél entonces, se calcula que más del setenta por ciento de los madrileños ya se había convertido en un psicópata por culpa de la cafeína, estaba muerto por la alta presencia del virus, o se encontraba en estado casi vegetativo. Cierto es que ese treinta por ciento restante gozaba de excelente salud, pero cundió el pánico. Y empezaron los saqueos en las grandes superficies.

Si al principio fue el papel de rollo el tesoro más preciado, a las siete de la tarde eran las botellas y garrafas de agua mineral. Se produjeron colas kilométricas en los aledaños de los centros comerciales. Se intentó organizar convoyes de camiones desde los centros de distribución de la periferia. Y se produjo el pánico.

La gente huía con carros repletos de garrafas de agua mineral, de refrescos de todo tipo, de botellas de vino, de licor. Los vigilantes de seguridad estaban totalmente desbordados, y se limitaban a mantener abiertas las puertas para que no se produjeran aglomeraciones, mucho más peligrosas que los propios saqueos. Cualquier líquido se había convertido en un bien preciado.

Y todavía no había pasado lo peor…

Nosotros nos salvamos de la crisis del agua, por la alergia de Inmaculada al cloro. Incluso el café se hacía con agua mineral, los tés, y cualquier tipo de comida, así que aquella mañana no probamos el agua del grifo, que en casa utilizábamos solamente para fregar los cacharros, ducharnos, lavar la ropa e ir al baño. Esther se quedó en casa con los niños, y yo me fui a la comisaría a las ocho y media de la mañana. Por primera vez en mis quince años de servicio, tuve que utilizar mi arma reglamentaria para defender a mi compañera, Leticia. Uno de esos “locos del café” se había lanzado contra ella desde detrás de una cortina en un domicilio en pleno barrio de Salamanca, y amenazaba con cortarle el cuello con un cuchillo. Fue un tiro perfecto, el primero de otros muchos desde aquél día. Paramos a comer un bocadillo que nos habíamos traído desde casa y una lata de cerveza sin alcohol a las dos de la tarde, y nos pusimos de nuevo en ruta. Aquél día no descansamos, entre las llamadas de los atacantes, las muertes repentinas y los comatosos; a última hora tuvimos que intervenir en un Mercadona, luego en un Carrefour, en un Aldi… Y de postre, los saqueadores. Fue una jornada infernal…

Que sin embargo, no hizo más que empeorar…

Volví a casa, agotado, a las nueve de la noche, y lo único que me apetecía era darme una buena ducha, cenar con la familia, y dormir. Pero me despertaron de madrugada los insistentes alaridos del teléfono móvil, y me fui corriendo a la Comisaría.

Porque a las cuatro de la mañana, con el día dos de agosto recién estrenado y como si se hubieran puesto de acuerdo con telepatía o cualquier mierda por el estilo, despertaron. Todos a la vez. Todos los comatosos, sin importar que estuvieran en sus casas, en los hospitales, en sus centros de trabajo o tirados en medio de parques y jardines, junto a una fuente de esa agua tan pura y tan buena de Madrid.

Y estaban… Cambiados… Y eran muchos, porque aunque fueran solamente el veinte por ciento del total de madrileños residentes en el área metropolitana (y por lo tanto que habían consumido el agua con la vacuna), no olvidemos que el número total de habitantes es más de seis millones y medio… Lo cual nos deja la bonita cantidad de un millón doscientos mil resucitados…

Se despertaron todos a la vez, convertidos en “máquinas de comer y de matar” según dijo más tarde el portavoz de emergencias. Se oían gritos y alaridos por todas partes, era difícil distinguir a los vivos de los muertos, todos estaban cubiertos de sangre. No olvidaré nunca el aviso en la calle de San Bernardo, nos pasaron la llamada de una niña pequeña, “mis papis se acaban de despertar y tengo miedo”. Leticia, mi compañera, le dijo que se encerrara en el armario de las escobas, que íbamos para allá. Fuimos a toda velocidad… pero llegamos tarde. La puerta de la calle estaba abierta, igual que la del piso. Y allí, en el comedor, estaba la pobre niña, tirada en el suelo, mientras que sus padres le arrancaban las tripas y las devoraban, ella gritaba y se removía. Vacié el cargador sobre esos animales. Leticia lloraba, y trataba de meterle de nuevo los intestinos de la niña dentro de su abdomen desgarrado, pero fue inútil. Creo que ambos lo sabíamos. Nos lavamos las manos en el grifo de la cocina, la tapamos con la colcha de su cama, cerramos la puerta del piso, y reanudamos la patrulla.

Fue una madrugada de absoluta locura. Las llamadas colapsaron las centralitas de todas las comisarías de la ciudad, los cuartelillos de la Guardia Civil también fueron movilizados. Esos putos zombis eran muy resistentes. Hacían falta muchos tiros para matarlos, y tenía que ser precisamente en la cabeza, ¡volarles el puto cerebro en pedazos! Pero eran demasiados, muchos más en todo caso de los que podíamos matar…

Durante dos días, la situación fue caótica, y el gobierno decidió tomar cartas en el asunto, con medidas “resolutivas”, el cinco de agosto. Como el problema estaba localizado en la ciudad de Madrid, y para evitar que legiones de zombis se expandieran por el resto del territorio, se decretó el cierre absoluto, y la intervención del Ejército, con la orden de tirar a matar. Se movilizaron tropas del resto de España, y se organizaron grandes redadas. Fue una carnicería, que se prolongó durante el resto del mes. Pero no sirvió de nada, porque la gente seguía bebiendo agua contaminada, llevada por la desesperación y por la sed. Y las reservas hídricas de Madrid habían sido envenenadas por la sustancia milagrosa. El consejo de los expertos fue que se produjera un consumo masivo, dejando abiertos los grifos de todos los domicilios, para intentar que se gastasen todas las reservas de los principales pantanos, y se vaciasen los sistemas de reparto.

Al mismo tiempo, se trajeron desde otras ciudades inmensos cargamentos de agua mineral, para distribuirlos entre los habitantes de la ciudad, barrio a barrio, y con la protección del ejército. Pero seguía habiendo demasiados zombis sueltos, los ataques a los convoyes eran casi diarios, fallaban los sistemas de reparto de suministros de agua y de alimentos.

El mismo día cinco de agosto, tanto el Presidente del Gobierno, como la familia real al completo, fueron evacuados a otras ciudades españolas. Se formaron grandes caravanas de ciudadanos particulares que intentaban salir de la ciudad moribunda, y se produjo una oleada de nuevos refugiados por las comunidades aledañas. Cundió el pánico. Se trasladaron a los representantes de las Cortes a Toledo, y se organizó un gobierno en el exilio, retomándose las sesiones entre los muros del Alcázar.

A mediados de mes de agosto, se recrudeció la pandemia, porque surgió de la nada una nueva cepa, aún más letal que las otras dos, el “Juicio Final”, que se transmitía por el aire. Todo ello unido a los zombis asintomáticos, a los psicópatas del café con leche que seguían matando, y a la propia maldad del ser humano.

El Gobierno decidió sacrificar la ciudad por el bien común a primeros de septiembre. Se dio la orden de evacuar Madrid, convertida en ciudad mártir. Se cerraron todas las delegaciones de los medios de comunicación, y se reforzó la censura implantada el seis de agosto, declarándose el silencio absoluto sobre la auténtica situación dentro de la ciudad mártir. Los supervivientes que no habían emigrado siguiendo las órdenes del gobierno central fueron abandonados a su suerte, porque también se suspendieron los envíos de agua y de alimentos desde otros territorios. Y se produjeron las grandes revueltas del tres de septiembre. Y los ataques contra los representantes de la autoridad. La ciudad se moría de hambre y de sed.

Era el caos absoluto. Se terminaban las reservas de alimentos. Cundía el pánico. Justo al lado de mi casa había una clínica veterinaria, y las latitas de comida para perros no estaban del todo mal; con el pienso seco se podía elaborar una sopa bastante agradable, pero que no le sentaba bien a nuestra hija Inmaculada. Nos encerramos en casa a finales de septiembre. Nos quedamos sin comida. Hubo que improvisar. Pobre Inmaculada. Pobre Esther.

De vez en cuando, en la radio, escuchamos noticias en la onda corta desde otras ciudades de España. Dicen que el “Juicio Final” tiene efectos extraños en la población. En algunos casos, genera ataques de psicosis, y graves alucinaciones, un estado de realidad alterada, pero no me lo creo. Ya nos habríamos enterado, ¿verdad? Y que con el tiempo, los pacientes pierden toda noción del bien y del mal.

Pero las muertes de Inmaculada y de Esther fueron inevitables.

Les escucho fuera de la casa, en los jardines de la comunidad, por los pasillos y escaleras del edificio. De vez en cuando, logran articular palabras coherentes, nos dicen que salgamos, que depongamos las armas, porque yo tengo la pistola reglamentaria y mis dos escopetas de caza, y disparo a los zombis por la ventana y por el balcón.

Sólo quedamos con vida Jose María y yo. Pero sé que él está enfermo. Que me engaña. Sé que ha bebido agua de grifo a escondidas, en grandes cantidades. Y que ha cambiado. Que me quiere matar. Pero soy yo quien tiene las armas. Voy a salir ya.